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«FOUCAULT EST VRAIMENT EXCEPTIONNEL» 
Michel Foucault et Critique 
 
 
«Le dernier numéro me persuade, 
et doit achever de persuader tout le 
monde, je crois, que Foucault est 
vraiment exceptionnel : il faut 
souhaiter - et faire en sorte - qu’il 
s’attache durablement à la revue.»1 
 
 
Invitée à parler de Michel Foucault et de la revue Critique, je 
commencerai par distinguer deux questions.  
Que peut-on dire de la relation que Foucault a entretenu avec 
Critique, le nom de Critique désignant à la fois la revue publiée et 
l’instance qui en assure la publication ? Cette relation a-t-elle quelque 
chose de spécifique ? C’est là une seule et même question. Elle est 
suscitée par la parution au sommaire de Critique de sept articles dont 
une «vue d’ensemble» de Foucault, de huit articles et une note le 
concernant2, et par son inscription au conseil de rédaction de la revue 
pendant une période de quatorze ans. En apparence, la réalisation du 
programme énoncé par Michel Deguy dans sa lettre à Jean Piel du 2 
septembre 1962. 
La deuxième est une question de méthode. Elle peut se formuler 
de la façon suivante : étant entendu que toute recherche de type 
scientifique s’organise autour d’objets construits et non d’objets 
donnés, à quelle condition la relation de Foucault à Critique peut-elle 
devenir un véritable objet d’étude et de réflexion ? 
 
Dans les réponses que j’essaierai d’apporter à ces deux questions, 
je serai amenée : d’une part, à m’élever contre une idée reçue (l’idée 
d’un Foucault durablement attaché et même attaché simplement à    
                                                 
1 Lettre de Michel DEGUY à Jean PIEL du 2 septembre 1962. Citée d’après 
Sylvie PATRON, «Critique» (1946-1996). Une encyclopédie de l’esprit moderne 
(Paris, Éditions de l’IMEC, coll. «L’Édition contemporaine», 1999, p.  90). 
2 Ce chiffre ne tient pas compte des articles publiés après la mort de Michel 
Foucault. 
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Critique) ; d’autre part, à renoncer à chercher dans Critique des 
choses qui n’y sont pas.  
Parler de Foucault et de la revue Critique, c’est affirmer une fois 
de plus la singularité de Critique par rapport aux autres revues : 
singularité qui tient avant tout à un ensemble de traits négatifs, mais 
singularité aussi parce que la sociologie externe, notamment celle qui 




Pour qui voudrait voir dans le passage de Foucault à Critique, 
une forme de stratégie, autrement dit une conduite objectivement 
orientée par la relation entre ses ressources personnelles et les chances 
qui lui sont offertes par la revue, il y aurait de la difficulté à faire 
partager cette vision.  
 
Pas de découverte : Foucault n’est pas découvert par Jean Piel, 
officiellement directeur de Critique à partir de juillet 1962 mais qui, à 
cause de la maladie de Georges Bataille, dirige en fait la revue depuis 
de nombreuses années. Il ne le découvre pas, au sens le plus 
superficiel du terme, puisqu’il le connaît déjà. Piel a rencontré la 
famille Foucault à la Libération, lorsqu’il a été nommé secrétaire 
général pour les affaires économiques de la région de Poitiers. Il a 
même été opéré d’un grave accident de la route par le père du 
philosophe. Dès lors, il s’est intéressé au parcours intellectuel de 
Foucault, a lu Folie et déraison lors de sa parution, a accueilli 
favorablement la proposition de Roland Barthes d’écrire un article sur 
cet ouvrage - c’est «Savoir et folie», publié en novembre 1961 - et 
invité Foucault lui-même à collaborer à la revue au début de l’année 
1962. Piel ne découvre pas Foucault, il ne le fait pas non plus 
découvrir. La qualité de ses travaux, ainsi que les promesses dont il 
est porteur, sont déjà reconnus dans le milieu universitaire par Jean 
Hippolyte, Louis Althusser, Georges Dumézil, Georges Canguilhem 
(qui publiera en juillet 1967 le grand article intitulé «Mort de 
l’homme ou épuisement du cogito ?»), ou encore Jules Vuillemin, 
pour ne citer que les noms les plus célèbres. Quant au grand public 
cultivé, il a pu lire dès l’été 1961 dans le journal Le Monde un 
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entretien qui présentait Foucault comme «l’intellectuel absolu et 
jeune: hors du temps»3. Pas de découverte, donc. 
 
Pas d’exclusive : si Foucault publie dans Critique certains de ses 
premiers articles, «Le “non” du père» et «Un si cruel savoir» 
respectivement en mars et juillet 1962, «Préface à la transgression» et 
«Distance, aspect, origine» dans le courant de l’année 1963, «Le 
langage de l’espace» en avril 1964, il a déjà publié  et publie à la 
même époque dans La NRF des articles plus ou moins importants sur 
Alexandre Koyré, Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Pierre 
Klossowski, etc. ; il publie aussi occasionnellement dans Lettre 
ouverte, Tel Quel, La Table ronde et les Annales4. En publiant dans 
Tel Quel, mais aussi en publiant dans Critique sur Tel quel, deux 
articles dans lesquels on trouve un certain nombre de formulations 
identiques, Foucault marque sa solidarité avec un groupe d’écrivains 
et avec le travail qu’ils ont entrepris en commun. En revanche, ce 
qu’il publie dans Critique aurait pu l’être dans La NRF et 
réciproquement. Critique n’a rien non plus de la tribune que sera 
Esprit pour le Groupe d’information sur les prisons ou, dans une 
moindre mesure, La Nef pour le Groupe d’information sur la santé et 
les débats sur l’anti-médecine. 
 
Pas d’unité de ses articles pour Critique, en dépit de leur 
caractère littéraire, qui se retrouve dans presque tous les articles 
évoqués précédemment. Leur longueur varie de cinq à vingt-cinq 
pages, ils participent de la critique de structure («Un si cruel savoir») 
aussi bien que de la critique de soutien («Distance, aspect, origine», 
sur les trois derniers romans de Philippe Sollers, Marcelin Pleynet et 
Jean-Louis Baudry, en novembre 1963), abordent les sujets les plus 
divers : de la perversité moderne chez J.A. Reveroni de Saint-Cyr à la 
mise «hors de soi» chez Maurice Blanchot, en passant par le langage 
de l’espace dans le roman contemporain. Si «Le “non” du père», 
consacré à la psychobiographie de Hölderlin par Jean Laplanche, se 
situe dans les marges de l’histoire de la folie, les autres 
n’entretiennent pas de relations directes avec les œuvres en cours.   
                                                 
3 «La folie n’existe que dans une société», propos recueillis par Jean-Paul 
WEBER, Le Monde (22 juillet 1961). 
4 Cf. la bibliographie établie par Jacques LAGRANGE dans le numéro spécial de 
Critique, «Michel Foucault : du monde entier» (n° 471-472 août-septembre 1986, 
pp. 942-962). 
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Pas d’unité, mais ce qui est plus, pas de marque, d’empreinte 
apportée par la revue. Deux des articles les plus importants sont 
publiés dans le cadre de numéros spéciaux, l’«Hommage à Georges 
Bataille» et le numéro «Maurice Blanchot», lesquels ne sont pas 
soumis à la contrainte bibliographique en vigueur dans les numéros 
varia. Dans les archives de Jean Piel, sont conservées également les 
lettres du mois de mai 1962 dans lesquelles Foucault indique les petits 
aménagements qu’il fait subir à son article sur Pauliska ou la 
perversité moderne de  Reveroni de Saint-Cyr (Paris, 1798, in-12, 2 
volumes), pour le relier à une publication récente, en l’occurrence la 
réédition par Étiemble des Égarements du cœur et de l’esprit de 
Crébillon (Paris, Corti, 1961). Cet article, pas plus que les autres 
d’ailleurs, n’a servi de matrice pour un livre à venir. Tout au plus le 
titre, «Un si cruel savoir», réapparaît-il sous la plume de Foucault au 
cours de son évocation de l’âge de Bichat, qui est aussi celui de Sade, 
dans Naissance de la clinique. À la différence de Jacques Derrida, le 
premier de la série, mais aussi de Gilles Deleuze ou de Jean-François 
Lyotard, Foucault n’a pas donné de livre à la collection «Critique» 
(même si un Manet avait été un moment envisagé). 
 
Pas d’investissement à long terme : j’ai parlé tout à l’heure de 
quatorze ans pour son inscription au conseil de rédaction de Critique, 
c’est en effet quatorze ans, de janvier 1963 à janvier 1977, pendant 
lesquels le nom de Michel Foucault a été inscrit au fronton de la 
revue, en compagnie de ceux de Roland Barthes, de Michel Deguy et 
de quelques autres par la suite. Dans la lettre qu’il adresse à Piel pour 
lui demander de retirer son nom de la liste des conseillers, Foucault 
reconnaît lui-même que sa présence au conseil n’est plus que fictive 
depuis son départ pour la Tunisie, en septembre 1966. Et selon Piel 
lui-même, «la participation de Foucault ne fut effective qu’après la 
parution des Mots et les choses»5. Autrement dit, la réalité de sa 
participation au conseil se compte en mois et non en années. L’année 
1966 marque aussi l’apogée des échanges de lettres entre Piel et 
Foucault à propos de Critique (échanges d’avis, propositions de noms 
de collaborateurs volontaires, communications d’adresses de 
collaborateurs pressentis, rappels des démarches entreprises auprès de 
tels ou tels, etc.).  
                                                 
5 Cité d’après la chronologie de Daniel DEFERT, Dits et écrits, tome 1 : 1954-
1969 (Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des sciences humaines», 1994, pp. 24-
25). Le dépôt légal des Mots et les choses date du mois d’avril 1966. 
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Enfin, pas de rupture : un simple éloignement. À son retour de 
Tunisie, Foucault ne pense plus pouvoir intervenir de la même façon 
sur la scène intellectuelle. Une écriture de l’urgence politique, une 
autre «impatience du connaître», ainsi qu’Hermann Broch définit 
l’écriture, couplée avec une impatience de témoigner, l’éloignent de 
Critique dans laquelle il n’écrira plus qu’un article, sur Gilles 
Deleuze, en novembre 19706. Un éloignement donc, qui n’a rien de 
comparable avec la rupture consommée par Jacques Derrida, par 




Un certain nombre des points que je viens de décliner sur le 
mode négatif sont inscrits dans la structure du champ constitué par 
Critique, ou plutôt dans ce qui, en Critique, remet en cause la notion 
de champ telle que la conçoivent les sociologues, comme un système 
de relations sociales doté d’une logique qui lui est propre et qui 
commande son évolution. Qu’est-ce que Critique au début des années 
soixante ? 
 
C’est d’abord un directeur qui n’est pas le fondateur de la revue. 
Journaliste économique, devenu haut fonctionnaire à l’Économie et à 
l’Aménagement du territoire, Jean Piel est un homme d’action, plus 
connu dans les ministères que dans les milieux intellectuels. Arrivé à 
la tête de Critique selon une logique de succession originale, il 
commence par s’entourer de Barthes, Deguy et Foucault et leur donne 
pour mission de préparer avec lui le numéro resté célèbre 
d’«Hommage à Georges Bataille». L’intervention de Foucault dans 
Critique est donc liée à ce moment de l’après-Bataille qui est aussi le 
moment où Critique devient, à défaut de pouvoir être la revue de Piel, 
la revue posthume de Bataille. 
La revue de Bataille dirigée par Piel connaît plusieurs 
infléchissements, liés pour certains à l’amélioration du chiffre 
d’affaires de la revue, tandis que d’autres reproduisent simplement les 
modifications du champ intellectuel au début de ce qu’on a coutume 
d’appeler l’époque structuraliste. On peut ainsi noter le 
                                                 
6 «Theatrum philosophicum» est repris dans le numéro du cinquantenaire de 
Critique (n° 591-592, août-septembre 1996, pp. 703-726), suivi d’un article de 
Judith REVEL, «Foucault, lecteur de Deleuze : de l’écart à la différence» (ibid., 
pp. 727-735), qui permet d’en mesurer toute la portée. 
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développement de la formule des numéros spéciaux, sur la lancée du 
numéro Bataille : «Gaston Bachelard» en janvier 1964, «Présence de 
Merleau-Ponty» en décembre de la même année, dans l’élaboration 
duquel Foucault prend une part importante, «Maurice Blanchot» en 
juin 1966 et beaucoup d’autres par la suite. Est également notable 
l’assouplissement de la contrainte bibliographique - même si la 
présentation des articles demeure rigoureusement inchangée. Foucault 
n’est pas le seul à relier un peu arbitrairement ses articles à un 
ouvrage publié dans l’année ou dans celle qui précède. L’exemple le 
plus frappant à cet égard est le double article de Derrida, «De la 
grammatologie», publié à la charnière de l’année 1965-1966, dont 
l’exergue bibliographique comporte deux livres de Madeleine V.-
David et d’André Leroi-Gourhan, ainsi que les actes d’un colloque sur 
L’Écriture et la psychologie des peuples (les noms de David et de 
Leroi-Gourhan sont à peine plus que cités dans le corps de l’article). 
La revue bibliographique devient une sorte de forum. Ceux qui s’y 
expriment font partie d’une nouvelle génération, dont Piel sait 
reconnaître les apports mais dont il est aussi amené à accepter les liens 
d’appartenance et de solidarité. Il y aura ainsi l’époque du 
structuralisme triomphant (voir Barthes dans l’article de novembre 
1961 : «C’est pourquoi l’histoire décrite par Michel Foucault est une 
histoire structurale (et je n’oublie pas l’abus que l’on fait de ce mot 
aujourd’hui)»7). Il y aura l’époque des échanges Foucault-Deleuze 
(voir Foucault dans «Theatrum philosophicum», en novembre 1970 : 
«Mais un jour le siècle sera deleuzien»8, et Deleuze dans «Écrivain 
non, un nouveau cartographe», en décembre 1975 : «C’est comme si, 
enfin, quelque chose de nouveau surgissait depuis Marx»9). 
 
Critique, c’est aussi un conseil de rédaction qui n’a bientôt plus 
d’existence qu’à travers la convention qui, chaque mois, en énumère 
les membres au seuil du numéro. Dès la fin de l’année 1963, c’est-à-
dire moins d’un an après son entrée au conseil, Barthes écrit à Piel : 
«Je pense qu’il faudra tôt ou tard envisager que je me retire, de façon 
à ce que le réel du conseil coïncide avec sa forme, ce qui est la fin 
juste de toute entreprise !»10 Et pourtant lui aussi, sous la pression du 
directeur, laisse figurer son nom pendant plus de quinze ans. Le cas de 
                                                 
7 «Savoir et folie», Critique (n° 174, novembre 1961, p. 918). 
8 Critique  (n° 282, novembre 1970, p. 885). 
9 Critique  (n° 343, décembre 1975, p. 1212). 
10 Cité d’après Sylvie PATRON, «Critique» (1946-1996). Une encyclopédie de 
l’esprit moderne (op. cit., p.  94). 
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Derrida est un peu particulier (on connaît le différend qui l’oppose à 
Foucault depuis sa conférence sur Descartes et l’histoire de la folie, 
on sait aussi que des hypothèses plus ou moins convaincantes ont 
circulé sur les expressions de ce différend, lequel est sans 
conséquence sur Critique11). Il écrit à Piel dans une lettre datée du 26 
février 1967 : «Permettez-moi à cette occasion de vous dire à quel 
point je tiens à ce que mon entrée éventuelle au conseil de rédaction 
de Critique, si elle doit se faire officiellement, soit subordonnée à 
l’accord de tous les autres membres. Aussi, même si la réponse de 
Foucault devait se faire attendre, je souhaite qu’on ne prenne aucune 
décision sans en tenir compte.»12 D’après Daniel Defert, cette 
demande formulée pourtant avec insistance n’est pas parvenue 
jusqu’aux yeux ou aux oreilles de Foucault (qui se plaint par ailleurs 
de l’incurie des postes et télécommunications tunisiennes). Quelques 
années plus tard, c’est parce qu’il est le seul à s’être vraiment investi 
dans le conseil de rédaction de Critique que Derrida est aussi le seul à 




Qu’il y ait quelque chose comme un échange symbolique entre 
Foucault et Critique, c’est ce que personne ne songe à contester. D’un 
côté, la revue de Bataille, qui est aussi d’une certaine façon celle de 
Blanchot, fondée l’année même où Foucault entre à l’École normale 
supérieure13. De l’autre, un intellectuel absolu et jeune, hors du temps, 
                                                 
11 Cf. Didier ÉRIBON, Michel Foucault (Paris, Flammarion, 1989, pp. 144-147). 
Si Foucault ne répond pas immédiatement à la conférence de Derrida, publiée en 
revue à la fin de l’année 1963, c’est que la réédition de Folie et déraison sous le 
titre d’Histoire de la folie en 1964 ne contient pas l’analyse du «cogito» cartésien. 
Le rachat des droits par les éditions Gallimard et leur engagement à publier 
l’ouvrage dans sa totalité donnent à Foucault l’occasion d’élaborer sa réponse, 
publiée dans la revue japonaise Paideia, et reproduite à la fin de l’Histoire de la 
folie de 1972. Daniel DEFERT, entretien avec l’auteur (19 juillet 2000). 
12 Cité d’après Sylvie PATRON, «Critique» (1946-1996). Une encyclopédie de 
l’esprit moderne (op. cit., p. 88). 
13 À défaut de son propre témoignage, voici celui de son condisciple, Pierre 
BOURDIEU dans Choses dites : «Il y avait aussi la revue Critique, dans ses belles 
années, où l’on retrouvait Alexandre Koyré, Éric Weil, etc., et une information à la 
fois large et rigoureuse sur les travaux français et surtout étrangers. J’étais moins 
sensible que d’autres, sans doute pour des raisons sociologiques, au côté Bataille-
Blanchot de Critique. L’intention de rupture, plutôt que de “transgression”, 
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dont on ne voit alors que l’absolue nouveauté et non le cadre 
épistémologique dans lequel cette nouveauté s’inscrit. Mais s’il y a 
incontestablement échange, ce ne sont pas des jetons qui ont cours 
dans cet échange : ce sont des textes. Une sociologie interne est au 
moins aussi nécessaire que la sociologie externe. Je n’en donnerai 
qu’un exemple : celui de «Préface à la transgression», publié en août-
septembre 1963 dans le numéro d’«Hommage à Georges Bataille». 
 
Ce numéro rassemble des personnalités ayant suivi Bataille de 
l’enfance à l’âge d’homme, dans sa rencontre avec les ethnologues 
(Alfred Métraux), dans ses premières  confrontations avec Hegel 
(Raymond Queneau), dans l’«aventure Documents» ou la 
«construction» d’Acéphale (Michel Leiris, André Masson), dans un 
dialogue à plusieurs voix sur l’expérience intérieure (Jean Bruno), la 
notion de dépense (Jean Piel), la communication (Maurice Blanchot), 
la théorie de la religion (Pierre Klossowski, Jean Wahl). Il contient 
également trois noms qui brillent déjà comme les emblèmes de la 
modernité : Foucault donc, Barthes sur «La métaphore de l’œil», 
Sollers avec «De grandes irrégularités de langage». Eux n’ont jamais - 
ou jamais vraiment - rencontré Bataille. Sa mort est même, selon 
Foucault, ce qui rend possible «de parler de cette expérience et de la 
faire parler au creux même de la défaillance de son langage, là où 
précisément les mots lui manquent, où le sujet qui parle vient de 
s’évanouir»14.  
On peut dire de «Préface à la transgression» ce que Foucault dit 
de Bataille, parlant de «tous les détours et retours de son œuvre»15. 
C’est un texte sinueux, récurrent, qui ne cesse de s’interroger (les 
phrases interrogatives, ajoutées à celles qui commencent par «peut-
être», y sont sur-représentées). Je n’aurai pas la prétention d’en faire 
le tour. Ce que je veux seulement faire remarquer, c’est l’émergence 
d’un modèle intellectuel qui, à mon sens, est le modèle propre à 
l’intellectuel Foucault. Modèle qui consiste à écrire ici sur Bataille, 
plus exactement sur l’œuvre de Bataille, avec la plus grande attention 
pour cette œuvre, tout en écrivant sur lui-même, à l’intérieur du 
triangle qui est le sien : philosophie, psychologie, littérature. À la 
suite de Bataille, Foucault tente de penser le jeu de la limite et de la 
                                                                                                                                      
s’orientait chez moi vers les pouvoirs institués, et notamment contre l’institution 
universitaire...» (Paris, Minuit, coll. «Le sens commun», 1987, p. 14). 
14 «Préface à la transgression», Critique  (n° 195-196, août-septembre 1963, p. 
759). 
15 Ibid., p. 757. 
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transgression tel qu’il caractérise la littérature qu’il appelle ailleurs 
moderne, c’est-à-dire dans la littérature ce qu’il a depuis longtemps 
choisi : «ces formes extrêmes de langage dont Bataille, Blanchot, 
Klossowski ont fait les demeures, pour l’instant, et les sommets de la 
pensée»16. L’insistance avec laquelle il désigne le lien entre la 
sexualité et la mort de Dieu a sans doute à voir avec la façon dont il 
est lui-même venu à Nietzsche, par l’intermédiaire de Bataille : 
«Bataille savait bien quelles possibilités de pensée cette mort pouvait 
ouvrir, et en quelle impossibilité aussi elle engageait la pensée. Que 
veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une étrange solidarité entre 
son inexistence qui éclate et le geste qui le tue ? Mais que veut dire 
tuer Dieu s’il n’existe pas, tuer Dieu qui n’existe pas ? Peut-être à la 
fois tuer Dieu parce qu’il n’existe pas et pour qu’il n’existe pas : et 
c’est le rire»17. Dans son dialogue avec l’œuvre de Bataille, il ne cesse 
d’affirmer qu’une nouvelle image de la pensée, une nouvelle 
conception de ce que signifie penser est pour lui la tâche de la 
philosophie : «La possibilité d’une telle pensée ne nous vient-elle pas 
en effet, dans un langage qui justement nous la dérobe comme pensée 
et la reconduit jusqu’à l’impossibilité même du langage ? Jusqu’à 
cette limite où vient en question l’être du langage ?18». Foucault va 
même jusqu’à envisager une possibilité qui est pour la philosophie à 
la fois une menace et une chance, «la possibilité du philosophe 
fou»19...  
 
Sans méconnaître tout ce que je laisse de côté, je rejoins mes 
remarques initiales concernant la relation de Foucault à Critique.  
Ce voisinage de la pensée et de la littérature, ayant son incidence 
à la fois dans le champ philosophique, dans le champ littéraire et dans 
celui de la psychologie, Critique ne l’a pas seulement favorisé dans la 
pratique ; à travers l’«Hommage à Georges Bataille», elle a aussi 




                                                 
16 Ibid., p. 758. 
17 Ibid., p. 753. 
18 Ibid., p. 759. 





Il n’existe pas, à ma connaissance, de témoignage sur la participation 
de Michel Foucault à Critique. Néanmoins, cet extrait de «Pour en 
finir avec les mensonges», entretien publié dans Le Nouvel 
Observateur du 21 juin 1985 et réalisé un an auparavant par Didier 
Éribon, apporte un éclairage indirect sur la principale revue 
bibliographique des années 50. Je rappelle que Maurice Blanchot a 
cessé sa collaboration à Critique en mai 1953, à la suite de la 
reparution de La NRF, et que Roland Barthes a commencé la sienne 
en juillet-août 1954. L’un et l’autre ont rendu compte de Folie et 
déraison lors de sa parution. 
 
 
Le Nouvel Observateur. - Comment pensez-vous qu’on pourrait 
restaurer un débat intellectuel rigoureux ? 
Michel Foucault. - Il faut débattre sur les conditions du débat. C’est 
un fait : tout un travail sérieux qui s’accomplit dans les universités 
rencontre les plus grandes difficultés pour se faire éditer. Les éditeurs 
qui pouvaient assez facilement publier, voici quelques années encore, 
des ouvrages de recherche ne le peuvent plus aujourd’hui. C’est assez 
grave. Parce que le devant de la vitrine est occupé par des livres hâtifs 
qui de mensonges en pataquès racontent à peu près n’importe quoi sur 
l’histoire du monde depuis sa fondation ou reconstituent des histoires 
plus récentes à coups de slogans et de phrases toutes faites. C’est 
assurément l’une des raisons pour lesquelles les vrais débats ne 
peuvent plus voir le jour. 
Et puis, j’ajouterai que les échanges, les discussions, 
éventuellement le débat assez vif entre des idées différentes n’ont plus 
de lieu pour s’exprimer. Songez aux revues. Elles sont soit des revues 
de chapelle, soit les supports d’un éclectisme fade. C’est la fonction 
même du travail critique qui a été oubliée. Dans les années cinquante, 
avec Blanchot, avec Barthes, la critique était un travail. Lire un livre, 
parler d’un livre, c’était un exercice auquel on se livrait en quelque 
sorte pour soi-même, pour son profit, pour se transformer soi-même. 
Parler bien d’un livre qu’on n’aimait pas ou essayer de parler avec 
suffisamment de distance d’un livre qu’on aimait un peu trop, tout cet 
effort faisait que d’écriture à écriture, de livre à livre, d’ouvrage à 
article, passait quelque chose. Ce que Blanchot et Barthes ont 
introduit dans la pensée française a été considérable. Or la critique a, 
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me semble-t-il, oublié cette fonction pour se rabattre sur des fonctions 
politico-judiciaires : dénoncer l’ennemi politique, juger et condamner 
ou bien juger et tresser des couronnes. Ce sont là les fonctions les plus 
pauvres, les moins intéressantes qui soient. Je ne blâme personne. Je 
sais trop que les réactions des individus sont étroitement mêlées aux 
mécanismes des institutions pour me permettre de dire : voilà qui est 
responsable. Mais il est évident qu’il n’existe plus aujourd’hui aucun 
type de publication pour assumer une véritable fonction critique. 
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